O mapa-múndi aos pés da cama

Ela tinha um mapa-múndi aos pés da cama

E estava na cara que um dia iria embora.

Era mais ou menos assim: não havia pão, mas havia jazz

Pilhas de discos de jazz, mas também bossa-nova

Blues, e música indonésia

Tristíssima

Que ela ouvia de manhãzinha

Enquanto tomava o banho.

O apartamento tinha uma varanda com um antúrio

E peixes desenhados na parede.

Eu sabia que ela iria embora.

Quando a conheci havia um campanário na minha cabeça

E eu recendia a corvos de vôo curto

Que pousaram suavemente no seu antebraço.

“Não se iluda”, ela me disse. “Vê aquela manequim na vitrine?

Sou eu, mas não é a mesma coisa”.

Foi o amor da faca rondando o aguaceiro

E naquela tarde

Profundamente respiratória

Percorremos as ruas por entre os frágeis arabescos

Deixados pelos transeuntes

Arrancando as cicatrizes que a noite costurava no dia

E com elas construímos vasos sangüíneos

Que nos levaram até o coração de nós mesmos.

“Moro ali”, ela me disse. “Tenho

Tantos discos que já não sei escolher”.

Cada dia ela pregava o alfinete num ponto do mapa-múndi

Estava na cara que ela iria embora.

Mas a dor era compensada

Quando passeávamos no bairro das alfaiatarias

E quando no final da noite

Parávamos para beber vinho tinto gelado

Na adega com uma lágrima na porta.

A dor era sempre compensada

Quando víamos uma freira

A despejar óleo fervente sobre o formigueiro

E as árvores se descabelarem

Sob a chuva enlouquecida pelo vento.

Era triste saber que os seus cartões postais

Às vezes sangravam dentro do guarda-roupa.

Estava na cara que ela iria embora.

Mas tínhamos uma lei, a de não nos queixarmos nunca

Nem quando a espantosa solidão da cidade

Com seus uivos e maledicências

Enchia-nos a cabeça de apreensões e requerimentos

Nem quando um navio em chamas

Insistia em subir pela sua mão

E um enfermeiro furava os olhos da noite

Com um ramo envenenado, fazendo-a encolher-se de dor.

Pois sempre valia a pena quando fazíamos o amor saltar à nossa frente

Palhaço de água

Para que ele nos envolvesse com seus pássaros

E suas acrobacias.

Sempre valia a pena

Quando nos deixávamos rolar sob uma escura lona de estrelas

Até nos destilarmos em suor

Até pedirmos o perdão que se pede em horas assim

Intimamente noturnas

E cheirando a paz e sêmen

Quando todo o riso é solene e propiciatório

E o grande relógio da cidade torna-se o escravo inútil de si mesmo.

Sempre valia a pena quando íamos para a varanda

Sentir o vento talhar nossos rostos.

Mas ela tinha um mapa-múndi aos pés da cama

E estava na cara que um dia iria embora.

* Este poema é parte de O Mapa-múndi aos pés da cama. Você pode baixar o livro inteiro em PDF. Clique aqui